七夕的“抠门”年轻人，把酒店钱都给省了

今天是七夕，牛郎织女还没到，“牛来”得轰轰烈烈。 这很符合现在年轻人的心理状态：宁愿花钱玩抽象，也没精力谈情说爱。 从前两年起，“姻缘殿无人问津，财神庙大排长龙”的场景就已经在全国各地屡见不鲜。 今年也不例外，七夕前夕，热搜却是“七夕我想要财神爷”。 所以，鲜花卖不动、爱情电影没人看、漂亮饭没人吃，连累最后一个消费环节也大受打击——住酒店的人少了。 中国酒店的处境，于是雪上加霜。 数据显示，中国酒店业进入了存量竞争阶段，平均入住率仅维持在60%左右。2025年，全国关闭了近34万间酒店客房，即使是锦江、华住、首旅三巨头也受冲击，去年合计关店2040家。 倒闭、跑路、被执行清场的酒店，越来越多。 7月中旬，西安有家青柠酒店，住客住到一半，晚上突然停电。 客人打电话到前台，得到的回复是酒店倒闭了。 还有不少酒店，已经连租金都交不起。比如广州天河华威达酒店这家老牌四星级酒店，5年下来累积拖欠了近360万元租金，最后被强制执行清场，大堂入口被电焊焊死，附属KTV和餐厅全部陷入停摆。 面对这届年轻人，酒店还能找回激情燃烧的岁月吗？ “抠门”年轻人， 快把酒店钱给省了 分手的前提是恋爱，离婚的前提是结婚，酒店关店很多的前提是开得太多了。 过剩，是酒店行业举步维艰的一大因素。 “中国的酒店行业，其实是跟房地产息息相关。”一位业内人士说，“市场上开了这么多酒店，其中原因就是建了太多的房子，总得想办法让这些房子变得有价值，于是就拿来开酒店。” 方正证券研究所的数据显示，2026年第20周相比2023年第一周，全国15间客房以上的酒店数量从31.2万家增加到了41.9万家，增加了超过3成。 问题是，供给增加了，需求却没有同步增加。 甚至可以说，现在的人还越变越“抠”了。 前不久，一名游客向媒体反映称，自己在新疆伊宁市入住酒店期间，同行人员在车内过夜被收取150元费用，一时间酒店被骂得狗血淋头，酒店全额退回了“停车住宿费”，还补偿该游客1000元。后来事情反转，所谓150元“车上住宿费”，其实是一行10多人在院子里使用场地、厨具及洗衣机等费用。 虽然这样不肯花钱住酒店还找酒店要补偿的人应该是个例，但如今“白嫖”酒店的床车游客不在少数。 对此，一位酒店老板表示：啥车都有，房车只占少数，更多还是普通SUV、越野车和个人改装过的床车，后排座椅放倒，铺上床垫，车窗挂好遮光帘，晚上便能睡人。若停车空间稍微宽裕些，车旁还会支起帐篷和天幕。 一部分人“白嫖”，大部分人则是寻找酒店“平替”。 比如洗浴中心。 美团数据显示，去年十一黄金周，洗浴交易用户数更是环比增长127%，日均交易额环比增长超84%。 在洗浴中心里，自助餐、汗蒸、电竞、K歌、电影、剧本杀、SPA……人均两百到五百块，吃喝玩乐过夜全包，对许多年轻人来说比同价位的酒店划算多了。 “抠门”年轻人，也理所当然地捧火了几十元一个床位的青旅，挤占酒店的生存空间。根据博研咨询发布的统计数据，2022年国内青年旅舍的市场体量只有52.6亿元，到2025年已经增长到180亿元，三年时间规模翻了三倍多。 一些更“抠”或更能扛的年轻人，甚至连一个躺的地方都不需要了。 有的直接去网吧包夜；追星族们看完演唱会，在海底捞畅吃+过夜；肯德基、麦当劳、机场躺椅，都可以是他们临时的栖身之所。 其实这些举措不是年轻人专属，“抠”是大势所趋。 2025年国内居民出游人次达到65.22亿，同比增长16.2%，国内居民出游花费6.30万亿元，同比增长9.5%——出游人次增速明显高于花费增速，中国游客花钱更谨慎了。 所以，有人从星级酒店换成了经济型酒店，有人干脆不住酒店。 这还没完，本就僧多肉少的酒店市场，还压着一座大山。 水逆的中国酒店， 集体羡慕胖东来 8月7日，于东来在直播中宣布，胖东来生活广场店将于2026年12月关闭。 这家年销售额近20亿元、利润1亿元的门店，说关就关，有一个重要原因是遭遇到了房东暴力涨租。于东来没有妥协，留下一句“信仰和开心永远是第一位的。人生不与不同路的人打交道，否则会影响快乐”，潇洒离去。 不差钱的胖东来可以和高额租金勇敢说不，但那些被租金压得喘不过气的酒店老板，却只有羡慕的份。 据酒店转让平台指点网统计，2025年酒店转让数量已达2024年同期3倍，但成交量却持续低迷。据其预估，目前市场上至少30%的酒店因租金过高永远转不出去，最终只能走回收设备、弃店这条路。 如今，二线城市一家100间客房的中档酒店，月租金就高达30万，占到营收的35%左右，而通常租金占到酒店总营收的25%以下才算是健康的。 房租，俨然成了许多酒店的经营不可承受之重。 去年4月，昌松之家在上海的第一个旅居基地——上海浦津国际酒店关停，入住的老人一夜之间被迫撤离。而浦津酒店的管理方早已因拖欠数千万租金，屡次被列为被执行人。 去年11月，经